（轻柔的钢琴声渐起，如月光洒落窗棂）【第一幕：晨雾里的温柔】清晨六点零七分，我站在厨房的雾气里。玻璃锅盖上的水珠正沿着弧度滑落，像极了小时候在屋檐下看雨滴串成的珠帘。水壶发出轻微的呜咽，我伸手关火时，指尖触到瓷杯温热的边缘——这是今天第...